小黑仔

又是到了秋收的季节，望向金黄的稻田，又想起当年陪伴我的小狗。

也许是因为秋风萧瑟让人伤感，让人想起那些已经离开、却没有真正远去的东西。记忆里的那个秋天，屋子里堆满了刚收回来的谷子。谷袋一层层垒起来，像一座小山。我爬到上面吃零食，小黑仔坐在下面看着我。我掰一点给它，它也开心地吃着，安安静静地陪着我。那时候我不知道，有些陪伴短得来不及告别。

小黑仔是外婆家的狗生下的。家里带回来一只，刚到家，大人们就说，它是要被吃掉的小狗。那年我十岁，还不懂大人的决定为什么不能改变，只知道我很喜欢它，不想让它离开。

它弱小又害怕，躲到桌子下面，又躲到谷仓下面。我不敢逼它，只是一天天向它伸出小手。那时我看过《风之谷》，记得娜乌西卡向迪多伸出手的样子。也许是那幅画面留在了我心里，我也学着她，安静地把手伸向小黑仔，安慰它不要害怕。把最真诚、最柔软的心意交给它，等它愿意相信我。起初，它总是缩着身子往后退。相处了好几天，它才慢慢认得我，终于肯走近，轻轻碰一碰我的手，让我摸摸它圆溜溜的小脑袋，软软的小卷毛。

它的嘴巴一圈黑黑的，像它的妈妈；身上的毛卷卷的，像它的爸爸——一只哈巴狗。姐姐给它取名叫小黑仔。

从那以后，我身边多了一个小小的影子。我走到哪里，小黑仔就跟到哪里。它冲着我摇尾巴，跟着我到处跑，仿佛我就是它的全世界。它像个小保镖，而我也把它当成了最亲近的伙伴。

在村里，狗能吃上剩饭剩菜，已经算是“不错”的条件。可我不想苛待我的好朋友。吃饭时，我总偷偷留下一点肉，或几口自己觉得好吃的菜，等小黑仔凑过来，就悄悄分给它。那是我能给它的好东西，也是我当时懂得的照顾：自己喜欢的，也愿意留给它一些。

我曾经跟妈妈说：“别吃它，好不好？它很乖，会帮我们看家，也不会捣乱。多好的小狗啊。”

妈妈的应允并不干脆。那时的我不懂得，大人没有明确答应，有时并不代表事情还没有决定。我只是一遍遍想着小黑仔的好，想着只要说得够多，妈妈就会改变主意。

某个周末，我回到家，像往常一样呼唤小黑仔。可是怎么也不见它的踪影。以前每次我回来，它总是第一个跑出来迎接我，尾巴摇个不停，几乎要跳到我身上。

那天没有。

我知道，它不在了。

小时候，我不明白为什么自己的恳求没有被听进去。小黑仔那么乖，那么亲近我。我以为只要把这些一一说给妈妈听，她就会明白我有多舍不得。可孩子的喜欢，在大人眼里也许太轻；孩子的请求，也许被当成一时的哭闹，觉得过几天就会忘记。

可我没有忘记。

现在，我马上就要到父母当时的年纪了。大人面对生活时有自己的盘算和难处，可成长，却无法让我释怀。虽然我们家经济条件一般，但不至于无法养活一只那么小的小狗。年龄渐渐追上当年的他们，我反而更清楚地记得那个孩子是怎样一次次恳求，怎样相信自己的话或许能留下小黑仔，又怎样在回家后呼唤它，却没有得到回应。

如今又是秋天。谷子早已不再堆满那间屋子，可我还记得自己曾偷偷留下的那一点肉，记得小黑仔凑过来时摇动的尾巴。

我常常忍不住去想，小黑仔离开的那天，会不会也以为那只是平平常常的一天？它有没有等着我回来，有没有在生命的最后一刻，还盼着我去救它？我不敢细想它是怎样被自己的“家人”结束生命的。它曾经那么信任我们，跟在我身后，把家当作可以安心生活的地方。

这些问题没有答案。可每年秋天，我还是会想起那个孩子，想起他把肉偷偷留给小黑仔，想起那只总会跑出来迎接他的小狗。他不知道那是最后一次等候。多年以后，我也不知道该怎样告诉当年的自己：有些失去，并不会因为长大了、懂事了，就变得容易承受。

父母总是会问起，为什么要离开家，去那么远的地方。可他们或许不知道，有些孩子拼命走远，不是为了逃离家本身，而是想离开那些留在童年里的伤痛，好继续过自己的人生。

我的一部分心留在了故乡，和小黑仔在一起。